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El modo más sencillo de expresar lo que es la transubs- 
tanciación es decir que ha de enseñarse a los niños 
pequeños tan pronto como sea posible, sin usar, por 
supuesto, la palabra “transubstanciación” porque no 
pertenece al vocabulario infantil. Pero puede enseñár- 
seles, y la mejor manera de hacerlo es en la Misa duran- 
te la consagración, que es la única parte en la que ha de 
conseguirse que el niño pequeño atienda a lo que está 
ocurriendo. Me refiero a un niño que está empezando a 
hablar, que comprenda ya suficientemente el lenguaje 
como para que puedan contársele, y él mismo te cuen- 
te, cosas que han sucedido y pueda seguir una historia 
sencilla. Puede enseñarse a un niño así susurrándole 
cosas como: “¡Mira! Ahora, inclina tu cabeza y di Señor 
mío y Dios mío”. Y luego, “Mira, ahora ha cogido el 
cáliz. Está diciendo las palabras que convierten el vino 
en la sangre de Jesús. Mira el cáliz. Ahora inclina la 
cabeza y di: Creemos y adoramos tu preciosa Sangre, 
oh Cristo de Dios”. Esto puede hacerse sin molestar a la 
gente de alrededor. 

Si la persona que lleva a un niño a Misa actúa siem- 
pre así, sin hacerlo de modo inoportuno, el niño apren- 
derá mucho. Después, o a veces en ese momento, por 
ejemplo, si pregunta, se le puede decir qué palabras son 
las que dice el sacerdote y cómo las dijo Jesús en la 
Última Cena; cómo Él estaba ofreciéndose al Padre, el 
Cuerpo que iba a ser crucificado y la Sangre que iba a 
ser derramada. Así, Él mostraba que, cuando fuera cru- 
cificado al día siguiente, su muerte era una ofrenda, un 
sacrificio. A un niño de más edad se le puede contar 
cómo los sacerdotes han ofrecido desde el principio 
sacrificios a Dios (y también a otros falsos dioses), tra- 
yendo animales, los mejores que tenía la gente, y ofre- 
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ciéndolos en los altares; que era así como se adoraba a 


los dioses porque el sacrificio es el signo principal de 
que se está adorando a alguien como a un dios. Jesús 
era un sacerdote que se ofrecía a Sí mismo, y lo que hizo 
en la Última Cena mostraba que era eso lo que iba a 
suceder al día siguiente en la cruz. Puedes contar al 
niño cómo Jesús dijo a los Apóstoles que hicieran lo que 
Él había hecho en la Última Cena y cómo los hizo sacer- 
dotes, y que por eso sus palabras al ser usadas por un 
sacerdote tienen el mismo poder que habían tenido 
cuando Él las pronunció en la Última Cena. 

La adoración que aprendemos a tributar en la con- 
sagración lleva consigo implícitamente la creencia en la 
divinidad y en la resurrección del Señor. Y si creemos en 
su divinidad y en su resurrección, entonces debemos 
adorar lo que está ahora allí sobre el altar. 

Así, mediante una enseñanza de este tipo, el niño 
pequeño aprende mucho de la fe. Y lo aprende del 
mejor modo posible: como parte de una acción; como 
relacionado con algo que sucede ante él; como algo que 
unifica y conecta efectivamente las creencias; esto es 
más claro y vivificante que aprender sólo más tarde, 
quizá en una clase, que todos nosotros tenemos esas 
creencias. 

Puede que ni siquiera se piense en mencionar explí- 
citamente a este respecto la resurrección de Nuestro 
Señor. Pero implícitamente está ahí, pues la idea de que 
Él llegue a existir sólo sobre nuestros altares, como si 
existiera intermitentemente, no pertenece a la concien- 
cia católica ni a nuestro modo de hablar de o a Nuestro 
Señor. No, nosotros hablamos del Resucitado como de 
un hombre que vive siempre en el cielo y decimos que el 
pan y el vino se convierten en Él. Y como Él está vivo y 
no muerto, su Carne no está separada de su Sangre, y 
quien recibe cualquiera de ellas, le recibe en su totali- 


dad. Así, al aprender esto, los niños aprenden con faci- 
lidad que Él vive. 

He hablado de la enseñanza a niños pequeños, tanto 
porque es importante en sí misma, cuanto porque es el 
mejor modo de esclarecer qué significa “transubstan- 
ciación”. Esta palabra fue inventada (primero en griego 
y después por traducción en latín) para insistir precisa- 
mente en que hay un cambio total de lo que está ahí en 
algo distinto, una conversión de una realidad física en 
otra que ya existía. Así, no se trata de que llegue a exis- 
tir una nueva substancia a partir del material de otra 
anterior, como en el caso del cambio químico de la 
materia de una retorta que pasa de ser una clase de 
substancia a otra, ni tampoco es como la digestión, en 
la que lo que comes se convierte en ti mismo, pues 
ambos son cambios de una materia que puede asumir 
una variedad de formas. Cuando alguien dice “tran- 
substanciación” está expresando exactamente lo que se 
enseña al niño al mostrarle que las palabras de Cristo, 
por el poder divino otorgado al sacerdote que las usa en 
su lugar, han cambiado el pan de tal manera que no 
sigue estancado ahí (ni el material del que estaba 
hecho), sino que en su lugar está el Cuerpo de Cristo. El 
niño pequeño puede captar esto, que está implícito en 
el acto de adoración que sigue a la enseñanza. Conocí a 
un niño de casi tres años y que sólo entonces empezaba 
a hablar, pero que había sido instruido del modo que he 
descrito, que estaba en el espacio libre al fondo de la 
iglesia mientras la madre iba a comulgar. “¿Está Él den- 
tro de ti?”, preguntó el niño al volver su madre. “Sí”, 
contestó, y para su asombro el niño se postró ante ella. 
Puedo dar testimonio de esto, porque lo vi suceder. Una 
vez conté la anécdota a uno de esos teólogos que se afa- 
nan desgraciadamente (como parece) por cambiar y 


aguar nuestra fe, y él lo lamentó: deseaba mantener, y 
esperaba que el Concilio Vaticano lo dijera, algo que 
mostrara que la idea del niño estaba equivocada. 
Adiviné entonces que el pobre infeliz estaba perdiendo 
la fe y, de hecho, tristemente así resultó. 

“¡Pero eso es imposible, es contradictorio: no se 
puede creer! ¡Tiene que ser tan sólo una figura del len- 
guaje!”. Bien, la verdad es que no se puede realmente 
comprender cómo es posible. Pero, si se sostiene que es 
imposible, ha de señalarse entonces una contradicción 
determinada; y si crees en ello, crees entonces que toda 
pretensión de refutarlo como contradictorio puede ser 
respondida. Por ejemplo, alguien dice: “¿Cómo un hom- 
bre que tiene, pongamos, seis pies de altura puede caber 
en un espacio tan pequeño?”. Bien, la verdad es que no, 
si hacemos coincidir su tamaño con el agujero en el 
espacio que definen las dimensiones de la apariencia de 
pan que queda. Llamemos a éste el modo “dimensivo” de 
estar en un lugar. “¡Pero ése es el único modo en que un 
cuerpo puede estar en un lugar!”. ¿Cómo lo sabes? 
Creemos algo que es verdad de Aquello que está ahí, algo 
que contradice su estar ahí dimensivamente. Y, cierta- 
mente, la división y separación de cada uno de los luga- 
res en donde Aquello está, no significa una división y 
separación de Eso respecto de Sí mismo. De este modo, 
considerado dimensivamente, un millar de tales lugares 
diversos puede ser comparado a un millar de trozos de 
espejo, de los que cada uno refleja un solo cuerpo com- 
pleto, que es en sí mismo mucho mayor que cualquiera 
de ellos y que no se desplaza dimensivamente. Pero 
cuando consideramos Aquello en que el pan se ha con- 
vertido, el lugar al que miramos se ha transformado 
(aunque no dimensivamente) en el lugar donde Eso 
está: un lugar en el cielo. 
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Sin embargo, sería erróneo pensar que este asunto 
pueda ser comprendido, resuelto o expuesto como una 
posibilidad en la que no hubiera ningún misterio; esto 
es, que pueda ser comprendido de un modo como el 
que quizá requieren quienes lo atacan sobre la base de 
sus obvias dificultades. Tal vez un defecto de la vieja 
exposición en términos de una distinción entre la subs- 
tancia de una cosa (supuestamente indeterminable) y 
sus accidentes era que se ofreciese a veces esa exposición 
como dando por supuesto que lo hacía todo inteligible. 
Un mejor estudio eliminaría realmente esa impresión 
pues en la filosofía de la escolástica aristotélica en la que 
se trazaron aquellas distinciones, la transubstanciación 
resulta tan dificil, tan “imposible”, como lo parece en la 
reflexión ordinaria. Y es bueno que sea así. Cuando lla- 
mamos a algo un misterio, queremos decir que no 
podemos solventar las dificultades en su comprensión 
ni demostrar de una vez por todas que es perfectamen- 
te posible. Sin embargo, no creemos que las contradic- 
ciones y los absurdos puedan ser verdaderos o que algo 
demostrable lógicamente a partir de lo ya conocido 
pueda resultar falso. Y, por tanto, creemos que hay res- 
puestas para las supuestas pruebas de su carácter 
absurdo, seamos o no lo suficientemente listos para 
encontrarlas. 
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¿Por qué hacemos esto? ¿Por qué celebramos la 
Eucaristía? Porque el Señor nos dijo que lo hiciéramos. 
Es suficiente razón. Pero podemos considerar que ésta 
es su manera de estar presente entre nosotros en su rea- 
lidad física hasta el fin de los tiempos, hasta que venga 
de nuevo para estar presente en la tierra dimensiva y 
visiblemente. Los teólogos no han solido decir que 


Nuestro Señor está “físicamente” presente en la 
Eucaristía. Me parece que esto se debe a que “fisica- 
mente” quiere decir para ellos “naturalmente”, pues la 
palabra procede del término griego para naturaleza, ¡y 
Nuestro Señor no está por supuesto presente de una 
manera natural! Pero para el hombre actual, rechazar 
que Él esté fisicamente presente es rechazar la doctrina 
de la Iglesia católica, pues los significados de las pala- 
bras cambian. El papa Pablo VI nos dice en la encíclica 
Mysterium Fidei que “Cristo todo entero está presente 
en su realidad física, aun corporalmente”. Podemos 
también pensar sobre el hecho misterioso de que haya 
querido alimentarnos consigo mismo. 

Para mí, éste es el mayor de todos los misterios del 
Sacrificio Eucarístico, un misterio mayor que la propia 
transubstanciación, aunque debe ser una parte esencial 
de su significación. Para intentar comprender algo de 
esta cuestión, preguntémonos primero qué estaba 
haciendo Nuestro Señor en la Última Cena. Si se pide a 
un judío ortodoxo que haga la acción de gracias en la 
mesa, tomará en sus manos un pedazo de pan, rezará y 
lo partirá, y dará un trozo a cada persona presente. Así 
pues, Nuestro Señor estaba haciendo la acción de gra- 
cias, y lo estaba haciendo en una ocasión especial. 
Estaba celebrando la Pascua; esta cena era la primera 
comida, muy solemne, de los días en que los judíos cele- 
braban el paso del ángel del Señor por Egipto cuando 
estaban a punto de escapar de su esclavitud egipcia. 
Entonces tuvieron que sacrificar un cordero, en grupos 
lo suficientemente grandes como para comerlo entero, 
y tuvieron que rociar con su sangre las jambas de sus 
puertas; el ángel del Señor pasó de largo por sus casas, 
matando a los hijos primogénitos de todas las demás. 
Los judíos comieron su sacrificio, tal como se les había 


ordenado en esa ocasión, consumiéndolo completa- 
mente sin dejar nada, y lo hicieron de pie preparados 
para iniciar su viaje, listos para abandonar Egipto. 

Esta comida de preparación para la huida de la 
esclavitud se ha conmemorado desde entonces en la 
cena —el Seder la llaman hoy en día los judíos— que 
estaba celebrando el Señor con sus discípulos. Pero 
Nuestro Señor añade a la acción de gracias las pala- 
bras: “Esto es mi Cuerpo”, y después del resto de la cele- 
bración, toma el cáliz de vino y dice: “Es mi Sangre que 
será derramada por vosotros”. Hemos visto ya de qué 
manera esto mostraba que su inminente muerte era un 
sacrificio cuyo sacerdote es Él (porque su muerte era 
voluntaria; nadie podría arrebatarle la vida si Él no 
quisiera entregarla). Sus acciones mostraban que Él 
mismo estaba tomando por nosotros el lugar del cor- 
dero pascual, que era originalmente tanto un sacrificio 
como una comida de preparación para el viaje de huida 
de la esclavitud, y también proporcionaba el signo dis- 
tintivo entre los judíos fugitivos y quienes les hubieran 
detenido. 

Hay dos clases de sacrificio: el holocausto o “todo 
quemado”, en el que la víctima sacrificada se destruye 
por entero, y el que consiste en que el pueblo se come lo 
sacrificado. 

Cristo hizo de sí mismo un sacrificio del segundo 
tipo, pues su primer mandato en su acción de gracias 
fue el de comer; subsiguientemente, queda claro que 
estaba haciendo una ofrenda sacrificial y que estaba 
sustituyendo al cordero pascual asumiendo su lugar. 
Los católicos creemos que no podemos comer y beber 
lo que Él mandó si no tenemos el mismo pan y el 
mismo cáliz para comer y beber, y que podemos hacer 
eso exclusivamente reproduciendo su propio ofreci- 


miento. Por esta razón identificamos el ofrecimiento de 
la Última Cena con el sacrificio de la cruz y con cada 
Misa. 

De este modo, su Carne y su Sangre se nos dan como 
alimento, lo que es, por supuesto, un gran misterio. Es 
claramente un símbolo pues nosotros no somos ali- 
mentados fisicamente con el Cuerpo y la Sangre de 
Cristo como lo fueron los judíos con el cordero pascual. 

Los cristianos estamos tan acostumbrados a la idea 
de la sagrada comunión que tendemos a pasar por alto 
hasta qué punto es una idea misteriosa. Hay una ya 
vieja polémica entre católicos y protestantes acerca de 
si, al comer el pan consagrado en la Eucaristía, come- 
mos lo que sólo simboliza el Cuerpo del Salvador o que 
realmente lo es. A causa de esta disputa, parecía como 
si sólo la creencia católica fuera extravagante, ¡mientras 
que los protestantes tenían un procedimiento perfecta- 
mente razonable de comer simbólicamente el Cuerpo 
de Cristo y beber su Sangre! La asombrosa extrañeza de 
hacer tal cosa, aun sólo simbólicamente, pasaba inad- 
vertida en las discusiones sobre la transubstanciación. 
Pero hagámosla notar ahora. 

¿Por qué querría alguien comer el cuerpo de otro o 
beber su sangre? “Beberé tu sangre” podría ser un jura- 
mento contra un enemigo. De hecho, en el Antiguo 
Testamento, el lenguaje de comer el cuerpo de alguien o 
beber su sangre es una idea que expresa precisamente 
una enemistad a muerte. Ciertos pueblos salvajes comí- 
an el cuerpo de un enemigo valiente para adquirir su 
virtud. Alguien perplejo ante la Eucaristía cristiana, 
celebrada tanto según la concepción católica como 
según la protestante, podría preguntarse si era ésa la 
idea, pero estaría muy lejos de acertar. ¿Son los cristia- 
nos similares a tribus salvajes, que pueden comer en 
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ocasiones especiales los animales que son tabú en 
otras? No, no es eso. 

Está claro que la razón por la que los cristianos cele- 
bran este sacrifico es la obediencia al mandato del 
Salvador. Dijo a sus discípulos que lo hicieran en con- 
memoración suya (ante el Padre) y que lo que comían y 
bebían era su Cuerpo y su Sangre. Y ellos hubieran 
podido mantener que no entendían la cuestión, que 
sólo sabían al respecto que Él les había dicho que lo 
hicieran y que era un medio para la vida eterna. Quiero 
decir que no es necesario que estuvieran haciendo un 
gesto que les resultara natural o comprensible. Para 
entenderlo, imaginemos que hubiera una ceremonia 
llamada “besar los pies del Salvador” o “atarse uno 
mismo a él”. Éstos serían gestos comprensibles pues se 
entendería el pensamiento del que eran expresión. Pero 
¿comerle? 

Ciertamente, esta comida y esta bebida son en sí 
mismas simbólicas. Quiero decir que, ya sea comida y 
bebida literal de su Cuerpo y de su Sangre, ya sea 
puramente simbólica, eso es a su vez un símbolo de 
alguna otra cosa. Pues, si comiéramos su Cuerpo sólo 
simbólicamente (y no realmente), nuestra acción sería 
el símbolo de un símbolo, mientras que si comiéramos 
literalmente su Cuerpo nuestra acción sería un símbo- 
lo directo. La razón por la que en cualquiera de los dos 
casos la acción resulta extraña y arcana consiste en 
que no es un símbolo natural o fácilmente comprensi- 
ble. Cómo y qué simboliza resulta profundamente 
misterioso. 

Recientemente, algunos teólogos han tratado de 
explicar la transubstanciación como transignificación. 
La “substancia” de algunas cosas es el significado que 
tienen para la vida humana. Sin duda, esta afirmación 


es verdadera respecto de algunas cosas, como el dinero, 
y han pretendido sostener que también es verdadera 
respecto del pan y del vino, que no serían substancias 
químicas sino que significarían comida y bebida huma- 
nas. Bien, es verdad en cuanto al primer punto (que no 
son substancias simples), pero el pan y el vino aptos 
para ser usados en la Eucaristía se definen mediante los 
géneros naturales de los que se hacen, mediante el trigo 
y la uva. En cuanto al resto, lo que se dice podría ser 
muy verdadero, pero lo asombroso —que aparente- 
mente no se advierte— es que lo transignificado en la 
Eucaristía no es el pan y el vino, sino el Cuerpo y la 
Sangre del Señor, que son transignificados en comida y 
bebida. Y aquí radica el misterio. 

Cuando Jesús dijo: “Yo soy el pan que ha bajado del 
cielo”, sus palabras eran una metáfora para la misma 
realidad. La metáfora consiste en decir: “Yo mismo seré 
el alimento de la vida de que hablo”. La afirmación es 
imprecisa, como tal: “Yo soy el camino”, “Yo soy la ver- 
dad” y “Yo soy la vida” o, una vez más, “Yo soy la puer- 
ta”. No dice: “Mi camino es el camino” o “Yo os muestro 
la verdad”, sino “Yo soy el camino y la verdad”. De modo 
similar, no afirma: “Yo tengo alimento para vosotros”, 
sino “Yo soy el pan”. La acción que nos ordenó de comer 
su Cuerpo constituye exactamente la misma metáfora 
que esas palabras, tanto si se toma la descripción de la 
acción simbólicamente como literalmente. Porque, aun 
cuando las palabras “Yo soy el pan (esto es, la comida) 
que ha bajado del cielo” se tomen literalmente, lo que 
dicen —que bajo esta comprensión es lo literal— toda- 
vía simboliza alguna otra cosa. 

La más clara de sus metáforas es la de la vid. 
Podemos afirmar de modo no metafórico lo que dice: 
que la vida de la que habla es la suya propia, como la 


vida de los sarmientos es la de la vid. De este modo, la 
enseñanza es que los discípulos no son meramente dis- 
cípulos (a los que se instruye), sino que van a compartir 
la vida divina, la naturaleza divina misma. Pero aquí se 
detiene de nuevo nuestra compresión. Salvo que si eso 
es así, alcanzamos un indicio de por qué no se limitó a 
decir que Él mostraba el camino, la verdad o la vida y 
podía suministrar lo necesario para tal vida (como un 
maestro puede impartir conocimientos que alimenta- 
rán al alumno), sino que Él es el camino, es la verdad, 
es la vida. Pero nadie puede saber qué significa para 
nosotros vivir con la vida de Dios mismo. Por eso, estoy 
manteniendo que lo simbolizado por este símbolo, 
comer esa carne y beber esa sangre (tanto se haga lite- 
ralmente como sólo simbólicamente) es profundamen- 
te misterioso. No es sorprendente que los primeros cris- 
tianos fueran acusados de alguna misteriosa orgía en su 
Eucaristía y que su única respuesta fuera que no había 
en ella ninguna abominación. 

“Él nos da su cuerpo —escribió San Agustín— para 
convertirnos en su cuerpo”. Esto ilumina de qué mane- 
ra el sacramento simboliza y produce la unidad del pue- 
blo que se reúne para celebrar la Eucaristía y recibir la 
comunión. El “Cuerpo Místico de Cristo”, que llama- 
mos la Iglesia, es un cuerpo en figura o metáfora. Se 
habla ya de la unidad del género humano en la metáfo- 
ra en la que se considera que todos nacemos “miembros 
de Adán”. Llamar a esto un cuerpo, como si todos los 
hombres constituyeran un solo hombre inmenso, es, 
por supuesto, una figura o metáfora, pero la unidad de 
vida a la que se apunta en la metáfora no es en sí misma 
una metáfora, porque todos nosotros, todas las razas 
humanas, procedemos de un mismo linaje y de una 
misma sangre. Ahora se nos dice que, por el bautismo, 


somos injertados en el cuerpo de un nuevo Adán, y 
tenemos aquí de nuevo la metáfora de que somos 
miembros —lo que significa extremidades y otras par- 
tes corporales— del cuerpo de un único hombre. Una 
vez más, la unidad de la vida a la que se alude en la figu- 
ra lingúística no es una metáfora. Cristo se llamó a sí 
mismo el alimento de esa vida. Es el alimento de la vida 
divina que se nos prometió y comenzó en nosotros: el 
viático de nuestra perpetua huida del Egipto que repre- 
senta la esclavitud del pecado; el ofrecimiento sacrificial 
mediante el que fuimos reconciliados; el signo de nues- 
tra unidad de unos con otros en Él. Éste es el misterio 
de la fe, que es el mismo para los ignorantes y para los 
sabios, pues creen lo mismo; y lo que los ignorantes 
entienden no es comprendido mejor por los sabios, 
cuya tarea es quitar de en medio la basura que tan a 
menudo la razón humana arroja en el camino para 
crear obstáculos. | 
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